在宫门口二条，“瞎七子”在阜城门内北顺城街，大约是十七号院，靠着城墙根住。他专门做这一类干鲜水果和加工 水果果料类的东西卖，最拿手的吃的是“果子干”（汤）之类，“红果汤”是其中之一。他的大名儿，我还真说不上来，不过这一带的几条胡同的人都叫他这个雅号，据说他上辈人也是干这个买卖的，按说也应该算是祖传了吧。因他有点驼背，头上长个肉包而一只眼又有些明显的弱视，可能是因像得名，被俗称“瞎七子”，当时以有五十多岁了，我那时还小，我还称他“七大爷”，不知是怎么论的辈儿，也可能是父辈和他比较熟的原因吧。
�� 　他的生意做得比较好，也很辛苦，人很老实，熟人他也赊账。白天，他一般不出来卖东西，可能是白天要上货，做一些果料类的东西。春夏秋冬四季瓜果和加工品，都能按时令上货。每天晚上，一擦黑儿，他就推着满满的一辆“杂货车”（排子车），每到一条胡同他都得哟喝几声，就“瞎七子”这一嗓子，在西口哟喝一声，在二条的东口都能听到(也可能晚上人静的缘故)。杂货车上的车前边，有三四个直径大小不等的瓷罐，大的直径和深度在一尺左右，青花白瓷，每个里都是美味佳肴；有果子干（汤），红果汤、酸梅汤，还有山楂糕、山楂冰板（冬季）、梨干、杏干、苹果片、干枣、醉枣、卦拉枣、黑枣、酸枣、梅桂枣（煮过的）、葡萄干、五香瓜子、酸枣面、橡皮干（白薯做的）、瓜条、糊涂糕，糖炒栗子、干山楂，海棠、槟子、大石榴、大柿饼、铁蚕豆、杨粉（夏季）梅桂糖、芝麻糖、芝麻酱糖等等，除了瓶儿罐子装着的就是装在布口袋里，口袋挽着边，每样干果都露在明面，也有在小簸篓里。他推着这个杂货车，走街串胡同，按钟点到哪个地方，比火车时刻表还准时，就是在夏天三伏，冬天三九，长年累月，天天如此，一到晚上九点多钟，他的杂货车准转到二条西边，也就是现在的青塔胡同南口东边点（现在的鲁迅博物馆的西南墙角的地方，原是横四条南口）。在排子车上的“电石灯”闪烁下，左邻右舍的街坊接三来两的，到他这杂货车上买东西。我最爱吃他做的“果子干”花上一千元（合现在的一角钱）买一勺（一小碗）端回家，喝一口，那叫美，透着那个痛快，这一勺虽然不多，还准能碰上几片果子干之类的东西吃。在八十年代，我回忆着试验做过果子干汤:用上等的柿饼煮了凉了之後，用手攒碎，放上砂糖，冰糖，再放进切成薄片的藕片，苹果片、梨片、杏干、葡萄干、海棠、密云小枣、（单煮的）放在一起用碎冰冰冷後取出品赏，就这样精工细做，样子满是当年“瞎七子”果子干的样子。但是，味道一点碰不上人家那种色、香、清凉爽口、甜脆纯正的味道。那时，人家的“果子干”汤，把小碗端到嘴边象抿酒一样，喝一小口那样醇香耐人寻味，这里面还真有点名堂，在冬天越是天冷，越爱喝这玩艺儿，那叫乍口甜蜜，一点儿就叫你透心凉，准能去烧败火。
　　象红果汤这个味道喝的东西，在过去的年代应属京味民间流传下来的一种时令饮料，是不能登大雅宴席的。因为流传於民间俗地零食杂品，都是哄小孩子的，那时不象现在那么讲究科学分析，只讲味香、色正。现在用科学一分析味香色正，内容就丰富了；含有多种什么维生素，稀有微量人体必要矿物质等等，老少适宜。包装、装璜花样翻新，新颖、美观、这么一来，什么大宾馆的宴席都能堂而皇之的往桌上一撉，这些“贵宾”们，喝起这种俗地风味饮料自然会觉得味美新鲜，把它说成新开发的，我看不如说他具有中国传统的滋养饮料，历史悠久更为确切。中国是一个历史很长的饮食文化大国，宫庭风味的自不必说，民间风味应加以重视，只要加以正确宣传（科学解释），改进装璜，我看比起那“可口可乐”要实在的多，因为民间风味饮食的原料和加工都是货真价实的，在加上扶正管理是大有可为的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九一年於北京西郊三境寒舍　　·关增铸·