 |
|||||||||
 |
 |
 |
| 豁口、茶馆、老舍与太平湖轶事 ·关增铸· 对外地人提起“豁口”不大清楚，要提起天安门，没有不知道的，顺天安门往西到西单右转，一直往北有一处叫新街口豁口，附近住着一位与“太平湖”轶事有 点关系的人物。 |
||
| 一九六七年，是“有天无法”的年代，不容许人们有半点夷想，人人要“狠斗私字一闪念”，要想“树碑立传”如谈虎色变，转舜间就会遭到口殊笔伐。当时，被扣上“ 大反动 权威”的 老舍先生，罹难时，正处在“恶雨腥风是非多，唯恐殊连难出头”的节骨眼上，敢於树碑立传纪念老舍先生的北京文史馆馆员许林村先生，就住在豁口太平湖附近。 曾使我想起集他人辞句刻过的两方印:“冷对青霜剑，敢铸千秋辞”。近代著名教育家、文学家、艺术家和史学家王森然先生曾倡导说:治史要有“史才”、“史学”、“史识”，有“史德”可使治史之人，襟怀坦白，有“史德”才能如董狐笔。 许林村先生秉笔直书，正史不阿，大义凛然为史家遗风，代有传人。可称谓:“夫子无须动干戈，青史有道写春秋”。岁月沧桑，云移物换。当初的豁口已经不存在了，“豁口”现在只是一种方位符号，这种情况的地理变化使北京很多地方有其名而无其实，我们看到的北京市地图很多还有城墙的轮廓。但，实际并不存在了。现在，看到宽阔的二环路，基本上是原来的北京城墙墙基旧址，在四、五十年代，北京城墙保持还比较完整，您如果到过西安，看过那里的城墙做个比较，北京城墙，在建筑和规模上比那里的要壮观多啦。我们从前门的正阳门，顺时针沿着二环路走，便是宣武门，阜城门，西直门、德胜门、安定门、东直门、朝阳门、崇文门，这“九门”过去都有高大的城门楼，北面的和平门民国时期把城墙打通，开了个门洞；西边的复兴门；东边的建国门是抗日胜利之 後,开通的城墙,为了城里城外通行方便，实际上虽也称“门”但不是城门。近代各方面发展很快(指当时50年代)，为适应交通发展的需要，又在城门楼两边扒开一段城墙就形成了“豁子”，所以老北京人都称它，如:阜城门豁子，德胜门豁子等。“豁口”是由俗称豁子叫出来的。开辟“豁子”是为了当时交通便利并为保留北京城墙做的一种应急措施，在当时关於北京城墙去留问题，有过这样一种构思:在描绘美好的蓝图中“北京史学专家侯仁之先生，在回忆当时梁思成教授就曾提出改造旧城墙的一种设想；考虑把宽阔的城墙顶部开辟为登高游憩的地方，同时把城外的护城河加以修砌，注以清流，两岸进行绿化，这样就无异於在北京旧城的周围，形成一个具有极大特色的环城公园，犹如一条美丽的项链，璀璨有光”现在失掉这条项链，已是众说纷纭的往事了。 在豁口外，紧靠着北护城河桥的河岸西边，有一家茶馆，房屋坐北朝南，茶棚一直搭到离河边两米远的地方，西边是水塘，夏日水草很多，荷叶，浮萍，不时还能看到北方少见的茨菇叶伸出水面，远处蛙声不断。河边与水塘之间是条小土路，两边杨柳依依，风吹柳枝不时地飘打到游人的脸上，西去林荫小道，曲径通幽，茶馆也应景易名，由归质忱先生书魏碑体，曰:‘柳河居’方劲古秀，别有韵味。河的对岸南边高大城墙挡住城里往日喧闹，形成一道境幽尘隔的屏障。南来北往，五行八作的人群，都愿在这闲庭幽静的茶馆凉棚下泡壶茶，歇歇脚，接长不短的还能看到手持折扇的文人雅士，遗老们提笼架鸟，前至後随的到这儿品茶，借以炫耀自己笼中宠物:黑喉草雀、百灵、黄雀、画眉及羽翼华美的红点(读：电音)颏、蓝点(读：电音)颏，到这儿的人，天南海北聊什么的都有，雅俗共赏。谈起“茶馆”人们自然联系起老舍先生写的《茶馆》，与这里的茶馆有没有关 系，我没有资料，也没有考察研究。总之，我以为老舍笔下的《茶馆》是西直门、德胜门一带几个茶馆为范本，经过艺术综合处理的结果。除了白塔寺老虎洞里的茶馆在西直门内到新街口，这条街上还有三个茶馆，一个在新街口新华书店西边现已改成“立新（清真）切面部”（西直门内大街四十九号），这个门面较小，另一个在新街口电影院西边，“崇元观粮油食品店”一带（西直门内大街一百一十七号）左右的生子(小名)开的茶馆，五十年代连阔如先生常在这个茶馆说评书，再一个在老电车北厂，“大碗居”附近的“程家”茶馆，这里带唱京戏，拥有不少老电车场的票友，老舍对这一带茶馆已是常客，谙熟这里雅俗轶事。我对茶馆没有研究，也没有逛茶馆的习惯，只是小有了解。茶馆，是个雅俗共赏的地方，京戏、评书和民俗艺术为这里的茶馆火借风势，显得很热闹（这里是顺带说到的这几个茶馆）。 那时，“柳河居”茶馆附近,常看到小孩儿在水塘边抓小鱼和哈蟆咕朵儿，勾起昔日童心，久久沉思，想到离水塘不远的空场上，放着两个“石锁”似城砖大小，足有二三十斤，茶馆的男主人尊号“麻三哥”还真有两下子，练“石锁”那叫棒，花着样的来回抛向空中，又变着样的接着，石锁在他手里耍得上下翻飞。场地上，还有一个撂地摊卖艺的叫吴长印（音）。五、六十年代时常到这儿来，每开场时先走趟拳，活动活动腰腿，刀、枪、剑、棍、朴刀、虎头双勾，三节鞭等家伙（器械），往地上一戳，就能看出有点真本事。他最拿手的要数“锤开磨盘”，“悠锤惯顶”的硬气功绝活，开练时，几个小伙子把一块百拾多公斤的大石头磨盘，放在他的胸口上，让别人用一二十余磅的大锤往下抡，直到把磨盘砸开为止，真是惊心动魂。“柳河居”茶馆是这几个茶馆中比较野放侠义的一个。“太平湖”是个後来的称呼，顺着茶馆往西一直到西直门原第一轧钢厂东墙；往北离电车公司宿舍南墙五十米，是一片大苇塘，芦苇、杂草一人多高，就是大白天的也没有敢钻到里面打野兔、野鸡、黄鼠狼等。其实，这个地方在元代，盛及一时。据《日下旧闻考》卷三载:“元时既开通惠河，船只直到积水潭。自明初改筑京城与运河截而为二，积土日高，舟楫不至，是潭之宽广，已非旧观。”现在的什刹海、後海、积水潭包括大苇塘（俗称太平湖）元代时是大都城内连在一起的大水泊，一直延伸到西直门（元代的和义门）的高梁桥下，这一水域统称叫“积水潭”。潭水碧波荡漾，一片汪洋如海，所以也叫“海子”，舟楫繁忙，岸边芰荷凫欧成片。元末明初大画家诗人王冕曾写到:“燕山三月风和柔，海子酒船如画楼。”的诗句，可见昔日风采。明洪武二十九年(一三九七年）修筑北京，元大都北墙南移，将积水潭一分为二，城外的水域後来逐渐变为沼泽地，近代干淤成了大苇塘，长年无人问津。一九五六年，将这片苇塘彻底清理，改造成人工湖，因地易名叫了“太平湖”。这里与老舍先生罹难处有关的人和事都在这附近。因为我们是近邻比较了解，韩庆祥是位质朴无华，善助人的实实在在的农民；孔昭祥生前看湖人是我四弟及学友的拳师，在那说不清的年代，步老舍之後，也倍受凄苦；当时正在锻练身体的张方禄(曾是一九七四、七五、七六年环城赛的三联冠军，时称长跑“新星”)也是发现老舍罹难的人之一，还有匡博本地民俗轶事的同道好友白鹤群，自幼习诗，书、画是个碑版拓片迷，亦对旧日在京“会馆”颇有研究，见解不俗他人，太平湖老舍遗事，耳闻目睹，证诸事实，文章报摘多从此铺陈汇编。这些人对打捞老舍尸身，维护遗物都做了好事。在文化圈中，老舍先生罹难时第一个认出遗容和见到过“遗文”痕迹的是唐灏澜先生，原住阜成门宫门口附近，书香门第，一九五六年，因扩建鲁迅博物馆，迁到太平湖北面居民区三十一号院，我住二十六号院。这里的房子为仿清营房式，前廊朱漆红柱，封闭式大玻璃窗户，上面卧蚕格窗，灰砖小瓦冬暖夏凉，一九五六年为人民政府所建，起初叫“鲁迅故居居民区”後改“南一区”又改“志强园”文革中唐先生也步老舍後尘罹难家中，他的死从某种角度是遗憾，内心的“迷”又有谁知晓呢? 自一九五六年“太平湖”修成後，为当时的海淀区东升公社太平庄大队辖区，开辟成太平湖公园後，公园管理处进行了大面积的园林绿化，湖畔柳绿成荫，东面临街(新外大街)的地方砌了大花坛，环湖铺上了沥清通道，两旁种了黄腊树，湖的蜂腰地段有座起拱式的木桥桥两头栽着倒扣伞状龙爪槐。南边的三角地一带，种有果树，桃树、枝伸叶茂，附近的丁香树温馨袭人；西北岸杨树成排，公园花洞房设在这儿不远的地方。东边参槎着几棵白皮松，独透风韵，湖东北岸主要是松树、马尾松、油松、塔松和大杨树。靠近木桥的湖边广植红绿相映，蝶彩粉黛的花卉，水里放养鱼苗，这里的淡水鱼曾是这一带节日供应部分鲜鱼最近的基地之一。 以木桥为界太平湖分东湖、西湖。六十年代冬季这里也是一个大型“采冰场”每到“三九天”以後， 冰冻到一尺多厚，是采冰最集中的时候，挑灯夜战，在凛冽的寒风下，每拉一块冰，给一个“小牌”（折五分钱）。西湖区采出的冰主要蓄藏在海淀区索家坟冰窖（按:现在西城房管局汽车队所在地）、侯家坟冰窖（按:现在红联南村甲一号水产宿舍楼所在地）这两处大型冰窖，用的是半机械化，“冰道”由西湖一直铺到索家坟冰窖口。东湖区采出的冰运往西城区皇姑坟，东临德胜门的冰窖口胡同的冰窖里，这个冰窖据说是前清（朝）时就有，为“刀把型”东西长约八十米两边约各四十米，深度约二丈五（按:现在北京德胜门水产经理部所在地)。 在那个没有普及机械冷冻设备的年代，为保证工商业、医院防腐用冰，居民在夏季吃上肉蛋、鱼等所用的防腐天然冰，太平湖做过不小的贡献。 太平湖的夏季，在木桥附近尤为热闹，一些游泳爱好者，集中到木桥上，爬上桥栏杆，做各式跳水，有鱼跃式、反跳式、转体式，还有笔直的“冰棍式”和跳下溅落个大“水花儿式”，什么模样哈哈儿都有，各显风采，别出新裁，围观的人很多。 这座太平湖上的木桥，又是从城里超近道往索家坟、侯家坟居民区走的必经之路，下班时人就更多了，难怪拍《水上春秋》电影的镜头，也往这儿凑热闹。 太平湖，经过几年的整理，成了这一带小有名气的公园。长年到这里打太极拳、练武、练气功的很多，离西湖码头不远的岸上还砌了个水泥乒乓球台，这台上曾记录过老舍用粉笔和小红砖块写过的“遗文”。人们在这里下棋、聊天、散步，太平湖成了那时民俗聚集的一处杂地。 “柳河居”茶馆，就在太平湖的东南角，随波望去木桥西北面,就是曾写过“茶馆”的人民艺术家老舍的罹难地方。 最近，尤其是话剧《茶馆》、电视剧《四世同堂》的播出，更增加人民对老舍艺术研究的厚爱。自然，很多人对老舍先生,方方面面的轶事很感兴趣。有位朋友，在聊天时说，我要是一个编剧，写到老舍先生罹难时:面对太平湖，思绪万千，从文化艺术到国家前途；从过去的往事到眼下时局--很多，很多，但唯一能够看到的,也就只有对岸高高挑起那个“茶”字幌子（招牌），我走了，愿这个包容各阶层的中国茶文化--长存! 注：①“北墙南移”是一种含糊的说法,我在《德胜门与健德门》一文中有 详细的看法。 ②原文摘自1992年版的《关增铸文集》北京朝华出版社出版 |
||
| 设为首页 | 联系站长 | 友情链接 | 请您留言 |
|
版权所有:北京文彧斋主办 信箱: wu_xiuh@163.com 电话：64715973 主持人：关彧娘 |
|
| 本网站备案：京ICP备06015457号 (2005-5-7) | |