勾起我对往日的回忆和童年的遐思。我苦苦的思索着，不知什么动力驱使下，庞大的北京城墙，不几年的工夫就夷成平地，後来修成地铁、二环路，我曾想过，现在科学这么发达，难道这城墙非拆不可吗?至今对此事，在一些人的议论中，也是毁誉参半。从现实一想，北京人口超过一千万，工矿、企事业和居民的密度这么大，不是城墙腾出地方修这条二环路、地铁，要想再找出这样一条环行道，还真有点困难。这只是我的一种宽慰自己的话，却也是实际。北京这块聚集着多民族共同繁衍的地方；文化、民俗、艺术、建筑，在新浪潮的冲击中，都注入新的思想、观念。传统文化在有些年轻人中，被卡拉“OK”、雷射等现代意识为内容物质生活补充了，有的人对什么是传统文化认识似是而非，生理上的新陈代谢好理解，新事物取代旧事物都是客观规律，要想论个明白那是哲学家的事
了，如受某种思潮的左右，捧怕有部分人自己也会糊涂起来，何况一般的小青年了。北京是个五朝古都，传统的东西很多，传统文化还有北京特点的民俗文化,也需要取其精华，剔除糟粕，有选择的淘汰；有选择的保留，对优秀的传统文化，要继承发扬就需要政府部门制定，加强相应的政策，对此指导和管理.
现在，北京新的东西多，统传的东西少，这也是个规律，最近电视、舞台，又编排了一些“话说北京”、“传统风味小吃”、“民俗民风”的节目，一些人看了很新鲜，也很上座，这又成了新鲜事儿。《喜乐画北平》画的就是这些旧北京传统“新鲜事儿”。这本书画的好，在於他画的京味很足，体察得精细慎微，一看就知是一个地道的“北京通”。这本书我就把它放在比较方便的书架上，一有空我就拿出翻一翻，久而久之，内容的各式人物，又把我带入旧时的街坊胡同里，声情并茂在耳边脑子里回旋。可以说，这是我起今，看到介绍老北京城，体现当时历史风貌、民俗生活气息最为深刻的一本书。画的老北京吃、穿、住、行、店、铺、摆设、服饰，人物形态，连动作都带有那个时候的特征，如送水的“井窝子”（也有叫水窝子的）、磨剪子磨刀，连磨带抢的姿式（“带抢”这一词很少听说了），剃头的“响器”（也叫“换头”），小孩腰下围着的“屁帘”，炉盘上的“支锅瓦儿”这些旧京俗生活中不起眼儿的东西和事，都画得入时摆放得那样妥当。就这些老北京生活中普遍到处可见的东西，往往不引人注意，现在要是找出个原物儿来，准成民俗文物。其实，这才几十年的事儿，这会儿年轻点的人，恐怕连这些东西的名子却很少听说过。
特别是北京的小吃，创出个名堂也不那么容易，象“切糕王”、“年糕张”、“包子三”等等手艺各有一绝，有的东西看起来很简单，做起来也很容易，可老北京人就宁可坐着等半天儿，或跑老远的地儿，去吃这口毛八七的这个味（道）儿，图他个佐料全。《喜乐画北平》这书里其中
一图，一幅画是卖“老豆腐”的，别的不说，就他那装佐料的瓷罐儿，大的、小的、高的、矮的，半新半旧的，残破有纹（读问音）上面打卡把锯子的样子，就知道是个京俗韵味的小本生意人，参差不齐的瓷罐摆成一溜儿，各装各的佐料，有淹韭菜花末儿，红豆乳、卤虾油、芝麻酱、蒜末、卤虾酱、酱油、醋、花椒油、辣椒油九种九色，各有薄片铜勺，醋有小提斗,互不串味，一看就是典型京味老豆腐，不象现在吃这个东西，佐料三两样就给你打发了，还自称“正宗”京味。老北京，做小卖买的都有一种行业特征，他们走街串胡同都是用京腔、京调吆喝自己所卖的东西.行业有他自己特殊“响器”如磨剪磨刀用的“卦连响”铁（有的後改吹铜喇叭，没活时就吹一下），收旧货的响器是个“小鼓儿”，大小象个小烧饼，手拿着一根细竹劈儿做的鼓键子，打起来非常清脆。推车卖酱油醋的，手里拿
着一个“响木”是一块比砖大一点，掏空木心，用小木棒一敲，发出梆，梆，梆的声，不时还吆喝一句：“铁梆子酱油”，粘扇子的响铃、推车卖鸡毛掸子，条帚杂货的“响瓢”（用半啦大葫芦做的）用藤棍敲击；锯锅锯碗儿的“小响罗”在挑子的一头掛着，走起来左右稍微一晃悠，“小铜罗”向相反的方向摆动，担挑子的人一手扶挑子，一手有意拨动锣前的小锣垂，打在响锣上发出“当当当”的声来。下街卖针线的货郎，手拿“拨喽鼓”左右悬转，发出清脆的小鼓声。就是这一类声音，体现出当时北京的生活风貌、韵味，“响器”代表他们行当的职业性质。我记得，那时谁家需要什么，就跟孩子说一声；玩时，在胡同听着点“梆子”，就是家里酱油快没了。说听着点:打鼓的，就是家里有些旧衣裳要卖。“响器”也成了“行业”的身份。这些行业（职业）的生意直接做到百姓家门口。现在夸谁会做生意，精明，服务的好，都爱说买卖（生意）做到家了!可能就从这一类情景派生出来的吧!
老北京的生意人经常的走街串胡同，给老北京的百姓生活带来很大方便，这些“响器”的节奏声、吆喝声，成为一种约定成俗的勾通，构成老北京特有的生活气息。这种风俗、环境维持着那个时代的生活状态的平衡。
注：此文写於90年代初，原载1992年出版的《关增铸文集》京俗遗事里。
|
